Irlande, Écosse, pays de Galles : trois terres, trois histoires, et cette même capacité à faire rêver fissa. Ici un géant veille une cime, un lac rend fou, des pierres millénaires fabriquent encore des contes. Pourquoi nourrissent-elles autant nos rêves d’outdoor ? Peut-être parce qu’on y court, marche ou roule jamais tout à fait seul : le terrain offre ses récits. Puis se charge souvent de les contredire.
D’accord. On connait des montagnes plus hautes, des coins plus secs ou du sentier tellement plus technique. D’accord, Torres Del Paine ou le Mont-Blanc, « c’est tout de même autre chose ! ». D’accord, ce midi vous ne contredirez pas cousin François – « celui qui a fait tous les pays, et des études en plus ». Et puis si. Prononcez Connemara, Glen Coe ou Snowdonia : l’aventure s’écrit avant le billet. François peut bien se resservir du gigot ; vous, vous savez. Du vert, de la roche sombre, des landes et quelques ruines – tiens, un loch – et cette météo qui change d’avis quatre fois le jour. Alors un roi, une fée ou quelques trolls : presque facultatif.
Appelons cela l’arc celtique, par commodité. Pas question d’enfermer l’île d’Irlande, l’Écosse et le pays de Galles dans une seule mythologie sous cloche : langues, histoires et croyances diffèrent et nombre de tas de pierres que notre imaginaire classe illico « celte » les précèdent de plusieurs millénaires. Mais ces terres portent un point commun que bénit le voyageur : leurs reliefs y possèdent souvent un nom, une histoire, et parfois plusieurs versions de la même. Fàilte!*, la carte indique où aller ? le récit intime d’y foncer. De toute façon, vous êtes déjà loin – et le cousin, largué.
IRLANDE — Du géant au skyrunner
Sur la côte d’Antrim, la Chaussée des Géants résume assez bien l’affaire. La géologie raconte quelque 40000 colonnes de basalte nées d’une activité volcanique d’environ 60 millions d’années. La légende ? pas fan d’atomes. Elle y préfère Fionn mac Cumhaill, bâtisseur d’une chaussée vers l’Écosse pour aller régler ses comptes avec le géant Benandonner. Deux histoires pour les mêmes cailloux, et tellement plus sexy (façon de parler, isn’t it) ; et puis le vent se chargera de ramener tout le monde au présent sur le sentier côtier.
Plein sud-ouest, Croagh Patrick mêle depuis des siècles montée…et croyance. Montagne sacrée avant la christianisation, associée ensuite à saint Patrick et à son jeûne de quarante jours (à cet instant, François ne commente plus), la cime demeure un haut lieu de pèlerinage. On peut y monter pour prier, randonner, courir ou simplement regarder Clew Bay ; si le geste change de motif, il perpétue la forme : partir du bas et rejoindre un sommet auquel d’autres ont donné du sens avant Strava.
Ah, les Mourne Mountains, et ce registre qui dit « pause ». La page est bien tournée, un nouveau livre s’ouvre, bienvenus sur le Mourne Way : de Newcastle à Rostrevor sur 42 km, celui-ci traverse Tollymore Forest, cols et traces de l’âge du Bronze et s’achève par-dessus Carlingford Lough. Tollymore ? décor de Game of Thrones ; quand autour de Rostrevor, les paysages des Mournes auront nourri l’imaginaire de C. S. Lewis et de Narnia. Et le massif ne vit pas seulement dans les livres : la Mourne Skyline y propose 35 km et 2700 m+ de skyrunning aussi sales que réputés – Ô divin sport ! Oui, ici la légende porte un cardiofréquencemètre.
À l’ouest enfin, le Connemara jouerait une partition moins spectaculaire, mais plus tenace : Twelve Bens, tourbières, Diamond Hill, fjord de Killary, routes prises entre l’eau et la montagne. À pied, en trail ou à vélo, le paysage travaille moins par monument que par répétition : de la lande au muret, du lac à l’averse, bord cadre et puis lumière. Toujours, déchirure céleste. Et cette impression de rouler ou courir dans un pays qui a déjà raconté l’endroit avant vous.
ÉCOSSE — Glen Coe, la vallée déjà scénarisée
L’Écosse obsède aisément. Probablement parce qu’elle condense tout ce qu’on projette volontiers sur le mot « dehors » : routes qui filent et vallées longues, reliefs pleine face et météo méchamment amoureuse – encore un concept, inconnu du cousin qui pourtant « a vécu ». L’impression de finis-terre, un pas, et c’est la mer ; et ça rime. Mais Glen Coe ajoute à ce décor une densité indécente.
Le massacre des MacDonald en 1692 appartient à l’histoire. Coire Gabhail, la « Hidden Valley », servit de refuge et de cache au clan, désormais Signal Rock charrie ses récits. Les montagnes ont ensuite continué à empiler les scénarios : Glen Etive pour Skyfall (qui osera prétendre qu’il n’a PAS pris la même photo que-daniel-craig-de-dos, qui ? François, peut-être), Glen Coe et les Highlands voisins pour Harry Potter (qui donc ?), Braveheart, Rob Roy ou Outlaw King. Le lieu avait déjà l’air fictif ; le cinéma n’a fait qu’embaucher le décor.
Pour le parcourir, nul besoin de casting. Coire Gabhail ouvre un amphithéâtre naturel derrière les Three Sisters. Le Two Lairigs relie deux cols entre Glen Coe et Glen Etive. Buachaille Etive Mòr dresse sa pyramide à l’entrée du glen. Plus engagé, l’Aonach Eagach bascule vers l’arête exposée et le scrambling : ne comptez pas sur nous pour la vendre façon sortie trail du dimanche.
C’est alors qu’une grande ligne traverse l’imaginaire : le West Highland Way. Parti des abords de Glasgow, celui-ci gagne Loch Lomond, Rannoch Moor et Kingshouse, passe au pied de Buachaille Etive Mòr avant d’attaquer le Devil’s Staircase avant Kinlochleven et Fort William. 15 ans après l’avoir découvert, l’émotion est intacte en ce printemps 2026 : Rannoch Moor fait bien exactement ce que les cartes promettent rarement. Cette lande vierge crée de l’espace. Pas besoin de légende supplémentaire, surtout si la pluie arrive de travers.
Fort William et Lochaber prolongent cette logique : Glen Nevis, Steall Falls, Ben Nevis, les crêtes qui ferment l’horizon. Ici, la sortie se décide parfois le matin même : crête si le ciel s’ouvre, vallée s’il se referme. Une souplesse moins romanesque qu’un grand plan préparé, mais beaucoup plus écossaise. Envie de vélo ? possible, et terre de furieux rouleurs, l’Écosse change alors d’échelle sans perdre son caractère. Les pistes de Glenmore et du Loch Morlich ouvrent les Cairngorms au gravel facile ; plus au nord, le Sutherland se durcit sur la B869, autour de Drumbeg et Kylesku : un ruban étroit, vallonné, marin, où l’Écosse prend parfois des airs de Patagonie (vous direz à qui vous savez). Le fantasme de solitude tient jusqu’au prochain virage aveugle. Tant mieux : il faut aussi regarder la route.
PAYS DE GALLES — Arthur, Hollywood et 200 km de cailloux
Au pays de Galles, certains sommets possèdent déjà leur biographie. Yr Wyddfa, le point culminant, signifie « le tombeau » ou « le cairn » et renvoie au géant Rhita Gawr, que la tradition ferait vaincre par Arthur. Coquet. Cader Idris, lui, porte le nom d’Idris Gawr : la vieille croyance promet à celui qui y passe la nuit un réveil en poète ou en fou. Mignon. Deux issues plus originales qu’une médaille de finisher.
Eryri — « Snowdonia » en anglais — cultive assez bien cette porosité entre relief réel et monde inventé. Encore lui, Arthur y précède de loin les équipes de tournage mais celles-ci ont compris l’avantage : Capel Curig a accueilli King Arthur: Legend of the Sword ; Llyn Gwynant a joué la Chine dans Tomb Raider 2 (SIC) ; les carrières d’ardoise de Dinorwic pour Clash of the Titans, Willow et d’autres productions. Le compliment est curieux mais efficace : quand le cinéma cherche un autre monde, il se rend régulièrement ici.
À pied ou en courant, Cwm Idwal, Yr Wyddfa, Cader Idris ou les lignes plus techniques autour de Tryfan suffisent à éprouver le décor sans effets spéciaux. À vélo, Traws Eryri en donne une lecture horizontale : environ 200 km majoritairement hors bitume entre Machynlleth et Conwy, par pistes forestières, chemins pierreux, anciennes voies et petites routes. Coed y Brenin, estuaire du Mawddach, Sarn Helen, Betws-y-Coed, Llyn Ogwen : le bikepacking relie les noms autant que les reliefs. Un VTT semi-rigide y paraît plus raisonnable qu’un gravel trop délicat…le mythe n’interdit pas de choisir des pneus adaptés.
DÉMYTHIFIER SANS TOUT CASSER
Pourquoi ces terres fonctionnent-elles aussi bien sur l’imaginaire outdoor ? Peut-être parce qu’elles résistent encore un peu au vocabulaire du « spot ». Plus vite que le vent, une appli transforme une montagne en kilomètres-D+-GPX et temps estimé. Plus immuable que le vent, il reste ici autre chose autour du site : un nom gaélique ou gallois que l’on massacre à la première tentative, une histoire de clan, un pèlerinage ou un géant, ce cairn dont l’usage exact s’est perdu. Ce décor de cinéma que l’on reconnaît sans savoir d’où.
Puis le terrain fait son travail. La pluie mouille vraiment, la tourbe aspire vraiment la grôle et son Gore-Tex, le vent stoppe un vélo. Une crête disparaît dans le coton et la belle idée de « sauvage » peut terminer dans un café avec les gants posés sur un radiateur. C’est précisément là que le voyage devient intéressant : quand le pays réel commence à corriger celui qu’on avait préparé dans sa tête.
Partez dans l’arc celtique avec des images, vous reviendrez avec des lieues et des vécus : une trouée de lumière sur Glen Coe, un mur de pierre dans les Mournes, une piste galloise trop cassante pour le vélo choisi, une averse sur le Connemara. Les géants peuvent rester dans leurs histoires, ils ont déjà fait leur part du boulot. À jamais, optez pour de la vie vivante – née de la carte et construite via le territoire.
POSER SES PAS DANS LA LÉGENDE
Écosse — West Highland Way 154 km / John o’Groats Trail 237 km.
À rouler : The Gralloch, Galloway Forest Park.
Y aller : train via Londres jusqu’à Glasgow, Édimbourg ou Inverness ; ferry utile pour les îles.
Pays de Galles — Offa’s Dyke Path 285 km / Wales Coast Path 1 400 km.
À rouler : Traws Eryri, 200 km de bikepacking à travers le nord gallois.
Y aller : train via Londres vers Cardiff, Bangor ou Llandudno selon la zone.
Île d’Irlande — Kerry Way 232 km / Wicklow Way 128 km.
À courir : Mourne Skyline, 35K/2700+, 10 octobre 2026.
Y aller : vols vers Dublin, Belfast, Cork ou Shannon selon l’itinéraire choisi.
Texte de Julien Gilleron